Hay funcionarios que gobiernan desde el aire acondicionado. Y hay otros que terminan aprendiendo de memoria cada curva, cada tope, cada fondita y cada tramo de la geografía veracruzana. Juan Javier Gómez Cazarín, delegado de la Secretaría de Bienestar en Veracruz, pertenece a estos últimos.

Cinco mil kilómetros por semana no los aguanta cualquiera. Son horas de carretera, madrugadas, calor de la Huasteca, lluvias inesperadas, señal de celular que aparece y desaparece, y una agenda que parece escrita por alguien que no conoce el cansancio. Pero así ha decidido recorrer Veracruz: pueblo por pueblo, comunidad por comunidad, mirando a la gente a los ojos y recordándoles que los programas sociales tienen un solo dueño: el pueblo.

Esta vez tocó la Huasteca Veracruzana. Tantoyuca, Chiconamel, Chontla, Chalma, Platón Sánchez e Ixcatepec fueron las escalas de una gira donde no hubo discursos para la fotografía, sino reuniones con quienes integran los comités comunitarios que administrarán 152 millones 978 mil 288 pesos del programa FAISPIAM.

Y como buen veracruzano que conoce las mañas de la política, Cazarín soltó el aviso antes de que aparezcan los clásicos “vivales”, esos personajes que siempre llegan cuando huelen dinero público.

—“Si alguien les dice que viene de parte del Delegado, del senador, del diputado, del alcalde o hasta del INPI para administrar el recurso… ni le crean ni le inviten el café.”

Porque, explicó una y otra vez, el dinero no tiene gestores ni padrinos políticos. Lo administran exclusivamente los comités que eligió la propia comunidad. Así de sencillo. Así de claro.

No es una advertencia menor. Veracruz conoce bien esa vieja costumbre de los “coyotes” que aparecen prometiendo obras, gestionando recursos ajenos o cobrando favores por programas que, en realidad, son gratuitos. Cazarín les puso nombre: oportunistas. Y pidió cerrarle la puerta a cualquiera que pretenda lucrar con la necesidad de la gente.

En cada parada también llevó otro mensaje. El de la presidenta Claudia Sheinbaum Pardo, quien —dijo— mantiene viva la política del humanismo mexicano para que los recursos públicos sigan llegando directamente a quienes más los necesitan. Y el de la gobernadora Rocío Nahle García, cuya administración, subrayó, cumple con el pacto federal aportando recursos que permiten mejorar las condiciones de vida de millones de veracruzanos.

Porque, insiste el delegado, el presupuesto no es una cifra fría en un escritorio; termina convertido en caminos, agua potable, drenaje, infraestructura y mejores oportunidades para comunidades que durante décadas esperaron ser escuchadas.

Entre comunidad y comunidad también hubo tiempo para reconocer a quienes casi nunca aparecen en las fotografías: choferes, brigadistas, ingenieros, personal administrativo y trabajadores que cambian la oficina por el polvo del camino y las jornadas interminables. Mientras algunos hacen política desde las redes sociales, ellos la hacen con botas llenas de tierra.

La interminables carreteras y caminos de terracería dan para hablar de todo. De política, de la lluvia, del café, de los tramos reasfaltados por el gobierno de la ingeniera Rocío Nahle … y hasta del Mundial. “Argentina le salió barato”, comentó alguien entre carcajadas. Pero la conversación duró lo que tarda en aparecer el siguiente letrero de entrada a otro municipio.

Ahí volvía la realidad: otra comunidad esperaba al delegado, otra asamblea estaba lista y otro grupo de beneficiarios aguardaba para escuchar el mismo mensaje: los recursos son del pueblo y nadie puede meterles mano.

Porque al final, como suele repetir Gómez Cazarín, “para qué hablar tanto, si cuando hay que estar con el pueblo no estás”. Y en un estado tan grande como Veracruz, donde cada semana caben cinco mil kilómetros de carretera, esa frase parece haber dejado de ser discurso para convertirse en rutina.